Antes de morir, Leila, apasionada de los libros y escritora frustrada, le deja a la hija sus diarios personales y una colección descomunal de fotos y videos familiares, junto con unas curiosas y detalladísimas instrucciones de qué hacer con todo eso. Al leerlos, Charo irá develando un costado de su madre que no conocía, buscando entender sobre todo ese periodo en que Leila pareció al mismo tiempo arrasada por un vendaval y el vendaval mismo, más ausente y más vital que nunca, ese tiempo en que sobrevino una serie de hechos perturbadores en el edificio donde vivían, cuando Charo aún era una niña, y que desató la culpa infinita de su madre.
Pero ¿cómo sucedieron las cosas realmente? ¿Cómo las escribe Leila? ¿Cómo las recuerda Charo? ¿Cómo asegura la abuela Granny en su mal castellano, con esos ojos vencidos por el cansancio de intervenir y controlar todo? ¿O como dice Gloria, la vecina estrepitosa e impulsiva que en algún momento se convirtió en amiga? Leila insta a Charo a construir su propia versión, de los hechos y de su madre. Y en esa pesquisa, todos tendrán algo para decir.
Una casa llena de gente se sumerge en los espacios privados y comunes de un pequeño edificio y sus habitantes para reconstruir una memoria. Con un humor sutil, un suspense inteligente y una escritura deliciosa, la novela va dejando al descubierto las debilidades humanas; los fracasos detrás de lo intenso; las heridas que provocan los choques generacionales; las derrotas de los padres frente a las elecciones de los hijos. Pero sobre todo, cómo nos construimos, cuánto somos lo que queremos o debemos ser, cuánto hacemos para compensar los modelos de los demás. Literatura en estado puro.